――ジャンルは、読者の認識をどう誤作動させるかの設計宣言だ
ジャンルを、感情の名前だと思っている限り、
物語は一段も深くならない。
ホラーは怖がらせる話。
恋愛はときめく話。
SFは設定が難しい話。
その理解は、致命的に浅い。
ジャンルとは、
感情を与えるためのラベルではない。
人間の脳を、どのモードで誤作動させるかを指定する設計思想である。
📔感情は「目的」ではない。結果である。
まず、はっきりさせておく。
ジャンルは感情を否定しない。
むしろ、感情を確実に発生させるための構造だ。
だが感情そのものを狙い始めた瞬間、
物語は表層模倣に落ちる。
本当に設計すべきなのは、
- どの前提を疑わせるか
- どの認知機能を酷使させるか
- どの世界理解を不安定にするか
その結果として、
恐怖・ときめき・驚異・感動が発生する。
感情は副産物だ。
設計対象は、認知である。
📔 ホラーは「恐怖」を与えるジャンルではない
ホラーの本質は、恐怖演出ではない。
ホラーが破壊するのは、
安全認知だ。
- 世界は予測できる
- 理解不能なものは存在しない
- 日常は信頼できる
この前提が崩れたとき、
脳は異常モードに切り替わる。
だから怖い。
幽霊が出るからではない。
音が大きいからでもない。
世界理解の前提が破壊されるから、恐怖が生まれる。
ホラーとは、
安全に世界を理解していた脳を、
不安定な認知状態へ強制移行させるジャンルである。
📔 恋愛は「ときめき」を与えるジャンルではない
恋愛の核心は、快楽ではない。
恋愛が揺さぶるのは、
他者理解という脳機能の脆さだ。
- 相手の言葉は本心か
- この沈黙は拒絶か、期待か
- 自分は理解されているのか
恋愛物語は、
「他者を理解できている」という思い込みを、徹底的に破壊する。
だから、
誤解が生まれ、
すれ違いが膨らみ、
感情が暴走する。
恋愛とは、
他者理解が常に誤読である可能性を突きつけるジャンルである。
📔SFは「設定が難しいジャンル」ではない
SFは、知識披露の場ではない。
設定の博覧会でもない。
SFの本質は、
世界モデルの更新だ。
- この前提が変わったら？
- この技術が常識だったら？
- 人間の定義はどこまで拡張される？
SFは、
「今の世界理解は唯一ではない」
という認識を、読者の脳に強制的にインストールする。
SFとは、
思考OSを書き換えるための書式である。
📔 ジャンルとは「認知負荷の設計」である
ジャンルとは、
- どの認知前提を壊すか
- どの思考回路を酷使させるか
- どの理解モデルを崩壊させるか
を宣言する、認知負荷の設計図だ。
ジャンルを混ぜるとは、
感情を混ぜることではない。
異なる認知モードを同時に走らせることだ。
だから失敗すると破綻するし、
成功すると強烈な認識更新が起きる。
📔 ジャンルを誤認すると、物語は「嘘」になる
ジャンルを感情ラベルとして扱うと、
- ホラーなのに安全
- 恋愛なのに他者理解が浅い
- SFなのに世界が変わらない
という、ジャンル詐欺が起きる。
読者は感情ではなく、
「世界の見え方」が裏切られたと感じる。
これは、物語として致命的だ。
📔 あなたは、どの脳を壊すのか
ジャンルを選ぶとは、
- どの前提を壊すか
- どの認知を不安定にするか
- 読者の世界理解を、どこで更新するか
を選ぶことだ。
ジャンルを装飾として使うのか。
それとも、認知設計として引き受けるのか。
物語とは、
感情を売る商品ではない。
認識を更新する体験装置である。
ジャンルとは、
その最初の設計宣言だ。
――これが、ジャンルの正体である。